【專訪】圖擲汽油彈縱火認罪囚 4 年 青年入獄前伴病母走人生最後一程

「放心啦，我一定會平安咁返屋企。」這是某夜姚少康走上街頭前，對撐著病軀的母親說的最後一句話。然而當晚，他被捕及送到警署，無法平安回家。

時為 2019 年 10 月 13 日。

然後，由 2019 晚秋到 2020 初夏，姚少康前後申請四次保釋。頭三次被拒，至第四次法庭基於「人道理由」批准，他步出收押所，已經還柙了 7 個月。回到家，他第一句說的話是：「媽咪，阿康返咗嚟！」身患末期肺癌的母親已躺在床上，睜大眼睛望著他，只能報以微笑，但無法說話。

他們只相處了七日，姚母病逝。

辦完喪事，6 月 15 日是姚少康上庭的日子。身穿白恤衫、黑褲的他一大清早到達區域法院外的空地，先跟朋友逐一擁抱道別，最後走向父親，像小孩子摟著爸爸。兩父子忍著多時的眼淚，一下子全都流出來。開庭，他站在被告欄內，目光卻一直停留於坐在公眾席最前排的父親身上。法庭書記讀出：「被告姚少康，你被控在公眾地方管有攻擊性武器及有意圖而企圖縱火 ......」

他選擇認罪。

辯方讀出姚少康親自撰寫的求情信，簡單道出這位 23 歲青年的經歷：「本人為家中獨子，自小和父母相依為命，還未發生逆權運動前，父母便失去工作能力，母親患有肺癌，父親早前因工受傷，令我成為家中唯一的經濟支柱...... 自反修例運動發生，衝突事件時有發生，面對社會不公、公義不能彰顯時，我和身邊的人都逼不得已要發聲，社運和家庭的選擇亦令我十分困擾……在保釋外出的第 7 天，家中病母去世……」

個多小時的法庭聆訊後，十多名親友走到被告欄前，隔著冰冷的玻璃跟他道別，「頂住啊知唔知，會幫你睇住老豆。」法庭內剩下哭泣聲。

姚爸爸步出法院，身旁不見兒子。一家三口，最終只有一人能平安回家。

*　　　*　　　*

失去陪伴病母身邊的七個月

由去年10月被捕後開始。姚少康於首次提堂時申請保釋，其後再提保釋覆核均被拒，裁判官當時表示汽油彈可能造成嚴重後果，又指他一個月內捲入兩案，恐怕會涉及其他案件。此後，他一直被關押在荔枝角收押所。還押期間，媽媽病情反覆，去年底更惡化至末期，12月他向高等法院申請保釋，遭法官拒絕，原因是重犯機會大。及後，他獲懲教署恩恤安排，到醫院探望母親。

12 月 9 日，他被鎖上手扣到醫院，是兩母子最後一次以言語溝通。姚母對他作最後囑咐：「乖乖哋要生性，好快就可以出返嚟，我都會堅持住。」

兩個月內三次保釋申請被拒，姚少康坦言一度打算放棄，「橫掂還押都扣數，不如忍耐下，一判完坐多陣就出返嚟」。豈料，今年 4 月，姚母病情急轉直下。姚再次向高院申請保釋，保證不會潛逃，只想陪媽媽走最後一段路。 5 月 20 日，法庭基於人道理由批准他保釋，但須遵守嚴苛保釋條件，包括 24 小時宵禁令、即不可離開住所，每天只可到醫院探望母親最多一小時。

未幾姚母因病情嚴重，由醫院回家，準備走人生最後的路。

「媽咪，阿康返咗嚟啦。」終於步出收押所，姚少康一回家就對母親說。可是，臥病在床的母親無法說話，只能睜大眼望著他，報以微笑。

他從沒想過，被還柙七個月後，母親的病會惡化至此，「由媽咪可以同我傾到計，可以同我講吓笑，之後我出返嚟，就已經係見到佢瞓喺病床，同我傾唔到計，嗰吓接受唔到，好自責……接受唔到媽咪惡化到呢個地步，同我上一次見佢落差太大。」

姚少康保釋外出的第七日，母親病逝。他說，唯一安慰是至少可以陪媽媽走最後一段路，辦理好喪禮。

與母親相處的最後七天，他特別珍而重之。每日起床後，他都會跟媽媽說「早晨」，下午他會學習餵食物給媽媽吃，跟她說說笑話；晚上他會與媽媽吃晚餐，睡覺前會說「晚安」及親她額頭，他說媽媽會笑。

這七天留下的，除了回憶，還有一張齊齊整整的全家福。

母親離世後，為了冶喪，姚少康再到高院申請修改保釋條件，結果法官批准他在其中兩天可離開居所數小時，出席亡母喪禮。

那一晚，他無法平安回家

大多父母知道子女要走上街頭抗爭都會反對，姚少康的父母也是，更何況當時姚媽媽患病，當然希望兒子在身邊。

但姚當時堅持：「我行出嚟，係為咗我嘅下一代，為咗我嘅將來，我今日唔行出嚟將來會好後悔，係我呢一代人應該要做嘅嘢。」經過多次游說，其父母亦親身參與遊行，了解這場運動，終明白年輕一代為何要反抗。

「放心啦，我一定會平安咁返屋企。」那一晚，他走上街頭前對母親說。但是他無法信守承諾。

姚少康無法忘記，被捕後警員入屋搜查的那一夜。那是他第一次眼見爸爸哭，也是他最難受的一晚。打開家門，看著淚崩的父母，他只想說對不起，「咁大個仔未見過爸爸喊，第一次見佢喊到咁。搜完返警局跟住我就喊，覺得好對唔住父母，好想出返去搵佢哋，同佢哋講唔駛擔心，但又唔可以講嘢。」及後，他被送到荔枝角收押所。

被還柙的第一個月，他無法接受被捕的現實，只想盡快離開，「每晚都好想出去，好想可以保釋出去陪屋企人、同屋企人傾計，每晚都諗係咪自己發緊夢，係咪瞓醒擘大眼，我就會喺屋企？就可以見到父母？每日都係好想快啲出去，每日都諗可唔可以放我出去，可唔可以放我出去，可唔可以放我出去…」

他每天讀家書、看著父母照片入睡，就這樣過了七個月。到後期他開始適應收柙所的生活，以至接受現實，「只希望快啲上庭、快啲判刑，話畀我知個刑期係幾多，盡快坐完出返嚟陪屋企人。」但他對母親的悔疚未有隨著時間減少，一直自責自己被捕導致母親病情惡化。他害怕媽媽生氣，更怕面對媽媽。

「媽媽一定支持你，無論咩事，我一定撐你。」這話寫在母親給他的家書。姚母沒想過要生氣，只關注兒子的健康，叮囑他在裡面多穿衣服，不要著涼。看著手中的信件，姚少康不自覺地笑了。

訪問當日，姚少康家中仍放著三對拖鞋，電視櫃放著父母的卡通畫像，掛在客廳的日曆寫著密密麻麻的日程，有姚母到醫院覆診的日子，也圈起了姚少康上庭的日子。受訪時，他握著母親留下來的粉紅色 iPhone，有時又與母親生前最愛的烏龜玩。於他而言，媽媽如從沒離開。

犠牲太多嗎？不，是爸爸

七個月前，家人與運動之間，他選了後者；七個月後，如果一切重來，他仍然會這樣選擇嗎？

「如果唔出去又過唔到自己良心嗰關，但如果出去又好似要掉低屋企人。」他沉默良久，然後道出掙扎。

一年前的姚少康，是個每天「朝九晚一」的打工仔，只想賺錢養家，「返工、放工、返工、放工，都唔理政治，咩遊行示威，諗都冇諗過，冇諗過會坐監。」一年後的姚少康，是個要面對監禁的香港人，他連外出的權利也沒有。

剛獲保釋、從收押所步出，他沒時間重新聯繫與社會的脈膊，有點脫節。他在運動白熱化階段被送入收押所，七個月後，運動沉寂了。「感覺上再唔會好似之前咁有咁多人上街遊行，會企出嚟，愈來愈少見」，他有點失望。

然而，他相信運動已轉變成另一種抗爭方式。「唔一定只係企出嚟先係抗爭，可能幫襯黃店，懲罰黃店，支持黃色經濟圈，呢啲都係抗爭。之前喺入面有失望，會關注點解好似再冇以前咁多人行出嚟抗爭 .......」對於香港的未來，他覺得未需要放棄，「做得幾多得幾多。」

眼看自己即將入獄、喪失自由，心中追求仍無法彰顯。記者問，是犠牲太多嗎？他卻說，爸爸犧牲最多。

七個月後，他未敢忘記這場運動，但更會記掛家中的父親。「以後的將來，只餘下我和爸爸相依為命，我只想在爸爸有生之年繼續照顧他。」他在求情信上寫著。

比起將要背負的刑期，他更擔心父親日後的生活及心理狀態。他說，自己失去媽媽，但爸爸失去更多。「我感覺到他不想我入返去，尤其在這件事上，爸爸比我更難捱，媽媽走了，爸爸失去這一生最愛的女人，然後到他的兒子，我亦要離開一段不短的時間 ......， 一下子要承受咁多嘢，驚佢會頂唔順。」

他知道將有一段時間無法照顧父親，只可趁著這額外得來的時間，盡力為父親打點一切。在保釋期的「最後的日子」，他邀請朋友到家中聚聚，讓爸爸認識自己的朋友，亦託付他們空閒時探望爸爸，與他吃飯聊天，「等佢唔好咁多時間自己一個，好驚佢自己一個就會亂諗，會諗埋一邊。」

兩父子很少在對方面前表露情感，訪問期間姚父特意離開家中、落樓逛逛。姚少康說，一直以來，父子的相處方式是「吵架」，「我哋好鍾意吵架，佢會串下我，我又會串下佢，其實我幾鍾意呢個相處方式，反而咁樣仲溫馨。」

但當日常變成「無常」，兒子一些埋在心底多時的話終會想說出來：「如果佢會睇返（個訪問） ...... 唔駛擔心我，我大個仔啦，信任我係有獨立的能力，唔駛太擔心我喺入面會過成點，我會好好照顧自己；你亦都要好好照顧自己，等我出返嚟，睇吓有冇機會同你去踢波。」

做個 20 出頭的普通青年

關於父母，關於運動，他都說了。那自己呢？

訪問中姚少康甚少談及自己，但在記者眼中，他是一個開朗的青年。背負沉重的罪名，他依然會笑。說起媽媽的任何事，他會笑；跟媽媽最愛的烏龜玩，他會笑。他也是喜歡儲「文宣」的人，刊登在《蘋果日報》的抗爭標語、市民寄到收押所的家書及明信片，他都安放在袋子裡好好收藏。向記者展示自己的「珍藏」，他也會笑。

提到將要面對的監禁刑期，他說：「其實都有心理準備，心中都有一個刑期，只係睇吓好唔好彩，到時判得比預期輕的話，咪當自己冇咁辛苦，咁樣諗會舒服啲。」經過七個月的沉澱，他似乎看開了。

在短暫的保釋期結束後，他就重回鐵窗之中，記者問他害怕嗎？他突然收起笑容沉寂起來，點點頭說：「始終出咗嚟，有邊個會想入返去。」這個 20 歲出頭的青年，只想跟普通青年一樣，約朋友食飯、打機、撳電話。唯一不同是他想用盡每一分每一秒，因為「之後就冇得玩」。這本是青年的日常，都成了「最後」。

2020年6月15日，早上陽光普照，姚少康依期上庭認罪。他在法院外的空地，偕朋友點起手中的香菸，用力地抽了一口，這是他們最後的道別。他告訴記者，入獄前的最後一夜他跟朋友和爸爸吃飯，買了蛋糕，慶祝他下個月生日。

上庭前說起爸爸，他的眼眶紅了起來，「唔捨得，叫佢唔好擔心，唔敢講太多，驚影響到個情緒。」開庭前，記者一直找不到姚父的身影，他沒有站在姚少康附近，兩父子似乎在保持距離，深怕觸碰到對方的淚腺。

直至臨進入法院一刻，姚少康終於走向父親，在法院外的樓梯上，緊緊抱著爸爸。哭了出來。

陽光依然和煦。這一天後，姚少康的家裡仍剩下三對拖鞋、那張放在客廳的全家福，以及跟他相依為命的爸爸，大門上貼著一張揮春，寫著「出入平安」。

*　　　*　　　*

後記

2020 年 6 月 24 日，區域法院法官胡雅文判處姚少康入獄 4 年。退庭後，姚父走近犯人欄，姚少康揮手道別後隨即被懲教職員推入羈留室。 法院外有 20 多名市民送別囚車，囚車駛出時有人向車內的他大喊「頂住啊」，有人用力拍打車身，有人掩面痛哭。人群散去後，法院外只剩下一片寂靜和刺眼的陽光。

兩日後，姚少康於去年 9 月另一宗涉襲擊一名撐警中年男子的案子裁決，其普通襲擊罪不成立。裁判官宣讀裁決後，庭內掌聲不斷。退庭後，姚準備回到監獄繼續服刑。法院外依舊有 20 多名市民送別囚車，依舊有人大喊「頂住啊」，有人用力拍打車身，有人掩面痛哭。囚車停留約 3 分鐘，警員到場舉起胡椒噴霧驅趕市民。

人群散去後，法院外依舊剩下一片寂靜和刺眼的陽光，還多了數名手持胡椒噴霧的警員。

文／莫泳浵
攝／Oiyan Chan